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Tracy Ryan’s seventh full‐length collection of poems, Unearthed, comprises of an extraordinary 
series of elegies and elegiac poems. The elegiac mode here is both intimate and epic in scale. These 
poems commemorate the most private moments shared with lost lovers – those times ‘relished and 
wasted’ (12), ‘snug’ in ‘coffin‐dark’ beds (32) – as well as the ways in which our inhabited 
environments – mountains, the plant and animal worlds, even glimpses of the moon – are ghosted 
by the dead. Indeed, Ryan’s quiet but insistent acknowledgement of the past’s ‘proof of persistence’ 
(79) is the legacy of this astonishing book. ‘The dead are busy’, as the final poem, a translation of 
Rilke’s ‘Requiem for a woman friend’, calmly and powerfully announces. 
Ryan’s poetry has been compared to that of Sylvia Plath’s, but it is Ted Hughes’ elegiac work for his 
ex‐wife, Birthday Letters, that Unearthed calls to mind. The first half of the collection contains 
poems remembering a first husband, Swiss‐German by origin, now deceased, who continues to 
haunt Ryan in dreams. Sleep is configured as a state of honesty – ‘what I was / when all sham fell 
away’ (14) – and this is a book of rare and confrontational honesty. Given that Ryan has re‐married 
and ‘moved on’, the topic of her recently deceased ex‐husband is inconvenient; indeed, that past 
relationship is ‘obscene / with lost intimacy’ (47). The subject of these poems is conventionally 
improper. Nevertheless there is the ‘unexploded ordnance’ (18) of objects from Ryan’s former life 
that remain in her present home: a hole punch, a stapler, two dinner plates. There are the memories 
that she carries of another body, of another’s language, of another’s words. There is also an 
acknowledgement of the ways in which we can damage those we love; the ways in which ‘we / who 
idolise may also desecrate’ (17).  
Unlike Hughes’ Birthday Letters, these elegies for a former partner are recuperative rather than 
vindictive, respectful rather than spiteful. There is no game‐playing here: no claims to victimhood, 
no exploitation, no sensationalism. The subject is handled with the utmost care. This is apparent in 
the fact that the elegies for her ex‐husband begin with a playful apology to Ryan’s current husband, 
‘The thousand goodbyes’: 
 
‘Think of Dad who’d always 
Sit in the car and wait 
After we’d been visiting 
Already out late 
 
Running the engine 
And tapping the wheel 
As Mum from the window 
Continued her spiel 
 
Sighing, indulgent 
Though rolling his eyes 
Women!—I call it 
The thousand goodbyes.’ 
 
The elegies in the first half of the book conclude with a poem called ‘Brag book: seventeen years’, in 
which Ryan honours her current ‘largesse of life’ (67). 
The second half of the collection contains a series of further elegies and elegiac poems, which are 
marked by a similar sensitivity and precision of vision. There are poems about deceased friends and 
colleagues. Furthering ghostly connections with the poetry of Plath and Hughes, there are poems 
about foxes and bees, though these subjects are less opportunities for narcissistic or metaphorical 
reflection – Ryan rejects ‘the past neatness / of the bee‐box’ (85) – than evidence of Ryan’s abiding 
respect towards everything living, with which we share our mortal condition. ‘Doubles’, a beautiful 
and powerful poem, offers us a vision of death as our twin, to which we are intimately bound. It is 
the ‘strangeness in our skin’ (100), but it is also present in our interconnectedness to our parents, 
children, siblings and lovers. The book offers a profound vision of the systematic interconnectedness 
of all organisms, from human life to the soil, which is envisioned as ‘shockingly pubic’ and ‘the cold 
foundation / power of life and death’ (91). As ‘Doubles’ memorably asks, ‘where do we end   and 
where begin?’ (101).  
The elegies and elegiac poems of Unearthed expose how death renders life precious and tragic. 
Because of death, life – lives – demands recognition. All grief settles ‘as the earth settles on an old 
and unmarked grave’ (60), but for Ryan even a dead fox is ‘something / I have to remember, make 
room for’ (83). The dead – or the living – require the respect of our attention, as does this humane 
and remarkable book. 
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